К третьему дню в Венеции у нас сложился определенный ритуал. Жили мы на Саллисада Сан Лио, ровно посредине между площадью Сан-Марко и мостом Риальто, и каждый вечер после ужина мы садились на ваппорето первого маршрута, того, что идет по Гранд Каналу со всеми остановками. Мы совершили прогулку по каналу в ночном освещении, быть может, десяток раз, и каждый раз впечатления были трогательны, возвышенны, свежи... Проплыв туда и обратно, мы сходили на берег у площади Сан Марко - это тоже было обязательной частью ритуала - и перед тем, как отправляться в свою квартирку под самой крышей, заходили хотя бы на десять минут послушать струнные оркестры, каждый вечер играющие в знаменитых кафе на центральной площади Венеции.

Как известно, в дневные часы на площадь Сан-Марко без особой нужды лучше не показываться, там собрано все худшее, что можно встретить в Венеции: толпы народа, очереди, шум, неразбериха, мусор под ногами и переполненные урны. Но вечером, после того, как уедут на материк последние поезда и автобусы, когда от венецианских причалов отойдут все паромы, увозящие восвояси толпы и толпы "дневных" туристов, площадь представляет собой совсем иное зрелище...

Любой, кто побывал в Венеции или хотя бы собирается там побывать, слышал о "Флориане" - самом старом и самом знаменитом венецианское кафе, одном из старейших заведений Европы. На самом деле главных кафе на площади три - напротив "Флориана", на другой стороне площади, есть еще "Квадри" и "Лаверна". Кафе и ресторанов на площади больше, но именно в этих трех по вечерам играют оркестры...

Кафе - три и оркестра - три, между ними существует своего рода соревнование. Нет, это не наяривание изо всех сил, кто кого переиграет: если один из оркестров, что называется, поймал волну, два других могут деликатно смолкнуть, предоставляя слушателям всей площади оценить звучащую композицию; все три оркестра вообще никогда не играют одновременно. Но успех и одобрение зрителей, заработанное одним из коллективов, придает вдохновения и азарта двум остальным, зрители это чувствуют и заражаются духом этого творческого сопреничества.

Цены в кафе "Флориан" - такая же достопримечательность Венеции, как, скажем, продавцы рыбного рынка Риальто - где еще такое встретишь! Здесь дорого. Очень дорого. Две чашки кофе у "Флориана" обойдутся в 50 евро (в "Квадри" и "Лаверне" лишь на пару евро меньше). Это не удивительно, здесь ты платишь не за кофе, вино или десерт, ты платишь за факт своей биографии: и ты тоже сидел за столиками кафе, принимавшего в свое время Шопена и Жорж Санд, Гете и Вагнера, Стендаля и Бальзака, Хемингуэя, Фитцджеральда и многих, многих других великих людей.

Стоит ли занимать место для того, чтобы послушать музыку - сто раз подумаешь: из двух десятков столиков, вынесенных на площадь из каждого кафе, заняты бывают от силы три-четыре. Но столики - это своеобразный партер. А стоячие места за креслами, на площади за линией столиков - бесплатны. Стоять даже в некотором смысле удобнее - можно переходить от одного оркестра к другому, приглядываться, слушать, сравнивать. Никто не возражает - слушайте на здоровье! Даже наоборот: музыканты, похоже, любят эту своеобразную галерку больше, чем партер, - именно там, как известно, собираются самые благодарные слушатели и зрители.

Говорят, среди музыкантов много русских. Или точнее, выходцев из стран СНГ. В этом нет сомнения: среди лучших мировых композиций, звучащих над площадью, то и дело с удивлением слышишь изящно сделанную обработку чего-то родного, хорошо знакомого. Нет, не "Подмосковных вечеров" или "Катюши", никакого "а-ля рюс": с большим искусством в нечто гармоничное, талантливое, интеллигентное превращен шлягер прошлого сезона или саунд-трек только что прошедшего сериала.

В основе каждого оркестра - классическая струнная группа, где-то добавлен аккордеон, где-то кларнет. Тут играют не лабухи, нет, здесь собрались профессионалы высшего класса, здесь на исполнителях концертные фраки и вечерние платья, здесь во всем абсолютный слух и безупречный вкус - это слышит даже немузыкальное ухо. На площади перед кафе, конечно, звучат популярные мелодии, но звучат они безупречно, по большому счету, и уровень разговора очень, очень высок.

Ведь талантливый профессионал берет инструмент в руки не для того, чтобы извлекать звуки или созвучия, а для того, что говорить со слушателями о жизни - о добре и зле, о любви и смерти, о вере и неверии. Говорить на языке музыки, понятном любому жителю Земли, и умеющем рассказать о чувствах лучше, чем любой другой язык нашей планеты.

Хороший оркестр знает о нашей душе все, от самого громкого форте до самого тихого пьяно. Ему по силам передать нечеловеческую боль и безоблачное блаженство, страстную надежду и беспросветное уныние, восторг любви и отчаяние потери. Он может поразить нас, подавить, растоптать и вновь воскресить. Но бывают минуты, когда самый лучший оркестр оставляет серьезные разговоры ради улыбки, шутки, ради чего-то светлого, легкого, окрыляющего. В Рождественскую ночь, например. Или на капустнике по случаю юбилея любимого всеми Гения. Или вот здесь, перед очарованными зрителями на главной венецианской площади Сан-Марко...

О чем в свете вечерних фонарей играют на берегах Лагуны классические скрипки и альты? О том, что есть, есть где-то мир, полный красивых людей и утонченных чувств. Есть где-то чудесная жизнь без злобы и зависти, без жестокости и насилия, без подлости и интриг. Есть где-то жизнь, наполненная благородством и великодушием, высокими помыслами и поэзией, Алыми парусами и верными Дульсинеями. Они играют о том, что мир, конечно же, несовершенен, но никогда, никогда нельзя отчаиваться и терять надежду, махать на себя рукой и изменять мечте, переставать верить в любовь и в то, что добро рано или поздно все равно победит...

Короче, приходите вечером на Сан-Марко. Даже в том случае, если вы дали клятву до конца жизни обходить главную площадь Венеции стороной. Вечером здесь хорошо. Вечером здесь совсем немного людей и играют оркестры.

И еще... Нигде больше мы не видели такого количества танцующих девушек - танцующих для самих себя. Не в паре с партнером и не в разгоряченной толпе на танц-поле - там другие танцы, там танцы для других. А вечером на Сан-Марко девушки танцуют для себя, наедине с самими собой, не на показ и не ради одобрения. Они танцуют просто потому, что вечер незабываем, что вокруг Венеция, что мир, если задуматься, совсем не плох, и на душе от этого так волшебно, так легко, так хорошо, что не танцевать девушкам ну никак невозможно!